《死亡專門戶》是 12 個與死亡相關職業的深訪紀錄，揭露他們的工作內容與心情。你好奇人死後會遇到哪些事嗎？這本書可能會給你答案。
重點得到
- 死亡相關產業的工作內幕，與各自的人生故事
- 思考該如何面對死亡
- 死亡外包商的工作目的，是讓活著的人能夠走下去
死亡專門戶談什麼？
死亡對於許多人來說，是個避而遠之的議題，然而對《死亡專門戶：12門死亡產業探祕，向職人學習與生命共處和告別》這本書的作者海莉．坎貝爾 Hayley Campbell 來說，她對死亡充滿好奇。
坎貝爾的父親是個漫畫家，繪製過關於開膛手傑克的故事，很小就看過父親田野調查的結果：犯罪現場、人類死法、甚至是買了腎臟來參考作畫，讓她不避諱死反而充滿疑問，人死了之後，那人體會怎麼樣、去了哪裡？
對我而言，開膛手受害人的照片比這些教誨真實得多，沒有人說過她們會起死回生，而學校卻說耶穌曾經死而復生，而且未來還會再次復甦。
《死亡專門戶》前言
成人之後坎貝爾成為了記者，她決定去訪問這些與死亡相關的工作者，希望能解答自己對死亡的疑惑與著迷。撰寫過程中，坎貝爾漸漸理解死亡對生者的影響究竟是什麼，甚至有了無法用言語描述的改變。
探究 12 個直面死亡的職人，工作內容與心情變化
坎貝爾試圖了解這些外包商如何承接了他人的死亡，又涵蓋哪些工作內容，且用什麼樣的心態面對他們的工作。
每個章節，即代表一個工作者和一個崗位：
- 禮儀師
- 大體老師服務總監
- 死亡面具雕塑師
- 災難遇害者辨認工作
- 犯罪現場清潔工
- 處刑人
- 遺體防腐師
- 解剖病理學技術員
- 喪慟穩婆
- 掘墓人
- 火葬場操作員
- 人體冷凍機構
大部分的工作光看名字應該很好理解，比較陌生的是死亡面具雕塑師與人體冷凍機構。
- 死亡面具雕塑師
死亡面具是翻模剛死或瀕死之人最後的面相，詳細過程可參考 《How are life masks made?》，雕塑師 Nick Reynolds 也是本書的受訪人之一。
- 人體冷凍機構
顧名思義，就是利用冷凍技術凍住人體，期待未來的醫療科技能解決肉體問題，延續生命。
作者原先以為會遇到令人想翻白眼的＂死亡抵抗者＂，宣稱死亡可以被擊敗不用感到悲傷，實際上，到來的家屬其實都認同生命已終結，將冷凍管視為一種埋葬方式。如果不傷害到其他的人，這種懷抱期待的死亡，不免也是一種好的結尾。
接下來我會分享幾個讀完之後，特別有共鳴的幾個職務。
大體老師－是餽贈，更是經歷過生死的＂人＂
泰瑞．雷居尼爾身為一個醫學中心的大體老師服務總監，工作內容是將捐贈的遺體清潔、防腐與冷凍保存，目標是讓在學的準醫師們，能夠藉由大體老師學習人體的運作，只差在沒有心跳。
作者實際到研究室跟訪泰瑞，因此書中有細節的描述人體怎麼處理與工作流程，此處就不多加詳述，但有提到一個令人印象深刻的小故事：
有學生向泰瑞說，大體原本在他眼中只是一塊肉，直到他看見塗了指甲油的手，才赫然意識到這是經歷過生與死的一個人，現在躺在這邊幫助他學習。泰瑞過去都會清除大體的指甲油，但這個學生反饋後，他不會主動去幫大體卸指甲了。
為了讓學習更貼近現實，大體需要維持在＂最新鮮的＂狀態，會視學習進度分段解凍，所以大體通常會被分為很多塊，每個部位被編上號碼，學習完畢之後被集結在一起，泰瑞會重新拼回人樣再進行火化與下葬。
作業時，會確保大體跟下葬時是一樣的面貌，保持對捐贈者與遺屬的禮儀，即便別人都看不到，但他自己知道。
處刑人－履行職責，奪取他人性命
在過去，處刑人會被視為不祥的徵兆，有著次等身分；而現代的處刑人，大多是隱姓埋名的度日，傑瑞．吉文斯也是其中一員，但在 2017 年阿肯色州前死刑工作人員的陳情書上有了他的名字，讓作者有機會聯繫上。
處刑人與其他死亡工作者不同，他們不是承接死亡，而是直接站在生與死之間，負責執行政府與法律判定的結果。負責按那顆按鈕，按下去人死了，下班正常回家，這是什麼感受？
年輕時候的傑瑞贊成死刑，認為奪取別人生命，那該人的生命也該被剝奪，執業開始至結束，傑瑞曾經行刑過 62 個人。作者進一步詢問，按下按鈕的瞬間感覺是什麼？傑瑞回答：
「奪走他性命的不是我，是他自己。只要做正確的決定，就不會來到我這邊，不要給我按按鈕的機會。」
他只能完全相信司法系統，並讓上帝成為他與受刑人之間的屏障，說服自己相信是上帝安排他在這個工作崗位上，不過即便是自己的妻子，都不知道他做了 17 年的處刑人工作。
有些處刑人選擇燒炭或是手槍結束生命，也有人頻作噩夢，於 55 歲就心臟衰竭而死。
行刑隊有五個人，雖然只有一發是真的子彈，但這五個人一輩子都會覺得就是自己殺了那個人，一輩子都忘不了這件事。
—— 傑瑞．吉文斯《死亡專門戶－第六章、與劊子手共進晚餐：處刑人》
喪慟穩婆－承接到來的死亡，參與生產的黑暗
穩婆其實就是助產士，站在第一線參與生命的到來，通常洋溢著幸福與喜悅；喪慟穩婆卻是接住即將誕下的死胎。
克萊兒．畢斯利成為助產士的一年後，遇上了孕婦 20 周早產的情況，家屬和醫護人員都心知肚明，這孩子不可能活下來。看著嬰兒活動、喘氣、到逝去只在短短數分內，成為克萊兒一輩子忘不了的情緒，她看見別人最赤裸的悲痛，卻什麼忙也幫不上。所有人認為最幸福的工作，卻伴著極端的悲傷與心碎。
克萊兒後來參加了喪慟輔導團隊的訓練課程，慢慢發現自己是能夠幫上忙的，雖然不能讓嬰兒復活，但能照顧失去孩子的家庭，讓他們好過一點。
許多流產的孕婦，因為沒辦法和別人述說，只能自己經歷喪慟的過程，甚至騙自己沒過這個孩子，留下一輩子的陰影。克萊兒向作者展示了像首飾盒般的小小棺材、有著嬰兒照片腳印的回憶盒等等，希望幫助家屬紀錄存在過的嬰兒，無論當下能不能面對，回憶盒的存在，可以讓他們未來有能力面對時得以緬懷。
這三個職務會讓我想特別分享有各自的原因。
- 大體老師服務總監
高中時曾經去成大參觀，被介紹過大體老師、人體切片標本等等，看著作者的採訪過程，記憶慢慢浮了出來。
研究室的化學味、淡黃褐色的肌肉，還有不知道是學長姐還是助教的人，捧著一個心臟讓我們看，當時的我飽受衝擊，發誓絕不會選擇跟醫療相關的工作，但現在我卻在看這本書，而且津津有味。
- 處刑人
這個篇章讓我反思死刑的存在。過去堅信著漢摩拉比法典的「以牙還牙、以眼還眼」為家屬討公道，但這本書讓我有了不同的視角，目前的討論都圍繞在被害人與害人者之間，忘卻了還有一個第三者——處刑人。
處刑人的公道在哪裡呢？他們又為什麼要負擔奪取他人生命的壓力？難道真的是工作自己選的、不爽不要做？因為有了死刑這個坑，是不是注定要安一個處刑人的位置才行？很多理所當然，在這本書之後成為疑問。
- 喪慟穩婆
這是一個我從來想過、但持續存在的崗位，從古至今，產婆本來就是直面生死的位置，醫療技術不發達的過去，說不定他們接生的死胎比活胎更多，只是被我們給遺忘了。生命誕生的喜悅，和已知的終結僅僅一線之隔，喪慟穩婆又接住了多少情緒呢？
閱讀心得－關於死亡，我的體悟
《死亡專門戶》是一本我看完之後，久久不能自己的一本書，一方面是開了眼界，另一方面有點像作者，獲得了無法用言語描述的改變。
在第一章節介紹禮儀師的片段中，禮儀師波比．瑪達爾說：「我們第一具看到的屍體，不該是我們深愛的人。」她鼓勵人們盡早學會區隔看見死亡的衝擊，以及喪親喪友的衝擊，才能好好保護心靈。但有些扼腕的是，我就是如此。
接觸的第一個死亡是在小學時期，雖然逝去者的五官已在腦海中淡去，卻忘不了當時的靈堂、不再移動的人體，以及傷心。當時的我，並不懂得如何哀悼和處理心情，只能透過歲月慢慢代謝。
這本書讓我認識到這些與死亡相關的工作者，做的事情就是讓死亡不要成為活著的人的遺憾，提供各種延長或保留的方法，讓生者得以更好的與逝者告別，使生命繼續往前。他們鮮為人知，做著不被大肆宣傳的工作，默默的為生者們付出，這群人，值得更多的感謝與掌聲。
如果你對相關的議題有興趣，除了《死亡專門戶》之外，近年來也有很多介紹禮儀師、清潔師等等的著作與影集，像是《命案現場清潔師》、PTT媽佛版的大師兄系列《你好，我是接體員》、《火來了，快跑》、韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》，都可以多個面向去了解這些神秘的崗位。
最後，雖然不知道未來會不會有這種超級特別的職人找上門，但好像有了一些信心，可以將他們的價值溫暖的傳遞給更多人知曉。
